今天的主人公，叫齐雪岭，一位病理科医生。

在医院，有这样一个医生团体，不用与患者见面，却可以透过显微镜片，看到患者及家属正在经历的生死挣扎和喜怒哀乐;他们一纸报告，为临床精准治疗提供有效佐证，这些也可能是病人生命的分水岭。他们被称为“医生的医生”。首都医科大学三博脑科医院病理科主任、主任医师、副教授齐雪岭就是藏在三博临床医生背后的“幕后英雄”。

27年阅片练就“火眼金睛”

在一般人看来，病理科是个较冷门的科室，常常在副楼或隐藏在不好找的角落，似乎可有可无;实际上“病理乃医学之本”。病理科是大医院必不可少的科室之一，在医院中起着举足轻重的作用，病理诊断是目前公认的对疾病最可信赖的定性诊断。

1993，来自新疆克拉玛依的齐雪岭年刚从学校毕业参加工作时，就被分配到当地医院的病理科。作为临床出身的她，刚开始她曾感到迷茫、失落，时间久了，她却在显微镜下的微观小世界里拔不出来。她在这个领域一干就是27年，为诸多患者拔开复杂疑难病例的层层迷雾。2010年，在病理科浸淫了17年的齐雪岭加盟三博脑科，并统筹负责病理科工作。

在三博病理科，齐雪岭的工作室非常简单：一张办公室、一台显微镜、几叠玻璃片;实际上她的工作比我们想象得更复杂：她面对的是成百上千个的病种、数以万计的病理形态学特征。工作起来，齐雪岭常常在显微镜前一坐就是一天，与各种形形色色的细胞对话。她在科里每天除了工作，没有任何娱乐休闲。

在显微镜下看切片，哪怕同一种脑肿瘤的图像也不完全一样，而不同的疾病又可能表现为相似的图像，对很小的形态差异，要靠经验并要紧密结合临床去判断。

为钻研业务，齐雪岭一头埋进了切片堆，她清楚地知道，医疗仪器哪怕再高、精、尖，也不能够代替病理医生的眼睛，“病理医生是在切片堆中成长的，要练就‘一眼准’的功夫，万例是‘入门’门槛。这些脑肿瘤的细胞在显微镜下都是很美的，但他们却是凶恶的坏蛋，我们就是要擦亮眼睛把这些‘坏蛋’挖出来的人”。齐雪岭说。

严格把关发出去的每一份报告

病理科工作量大、责任大、风险大，齐雪岭深知，病理医生差之毫厘，临床就会谬以千里。目前科室每年要做活体组织检查病理诊断3000多例,发出去的每一份报告,都经过齐雪岭的严格把关。

无影灯下，三博脑科神经外科医生在手术台上等着病理医生给出“定论”，并以此执行或修正原手术方案，这是脑肿瘤手术诊治的常态。齐雪岭介绍，这个关键性的“定论”称为“术中快速冰冻诊断”，这也是病理诊断中含金量最高、风险性最大、最考验病理医生的工作。将常规病理诊断3～5天做的工作浓缩在30分钟左右完成，不仅要求病理科医生有丰富的经验，还要有重压之下迅速做出决断的能力。

然而，病理科的工作远不止这些。在手术室完成“快速冰冻”切片之后，剩余组织器官仍要带回病理科，经过标本大体检查、详细描述记录病变和取材，组织处理、石蜡包埋、切片染片等多个环节，最后由病理医师给出比“冰冻诊断”更加详实精确的“定论”，即疾病的最终诊断。

在齐雪岭的带领下，三博病理科的医技人员经常加班加点，使病理活检报告发放时间基本上保持在72小时内，远低于国家要求的5天。通过缩短报告时间明显缩短患者住院时间，为患者节省费用。科室除承担首都医科大学三博脑科医院的常规工作外，还承担三博集团下属医院和全国其它医院的神经疑难病例会诊，工作量很大。为苛求质量，齐雪岭着手建立了质控月报制度，每月开展质控工作汇报(冰冻、HE、免疫)，总结交流经验，及时解决问题，收效显著。

她还常说，“每当被怀疑为恶性肿瘤的患者经过我们确诊排除恶性或确认为低级别肿瘤时，觉得特别有成就感，就如同做了一件非常了不起的事情。”

2018年11月初，一位家长带着2岁的女儿“慕名”来三博脑科。这个女孩因突眼头疼被多家医院诊断为“横纹肌肉瘤”可能性最大。由于横纹肌肉瘤恶性程度极高，对放化疗极不敏感，根治几无可能;孩子太小，手术难度大风险高，涉及多个学科，如眼科、耳鼻喉和脑外科等;很多大夫不建议手术。绝望的家长带着最后希望找到三博脑科医院，并由小儿脑肿瘤专家吴斌主刀手术。术后齐雪岭对肿瘤进行了细致的分析判断，确认这个女孩得的淋巴造血系统来源的髓系肉瘤，不是可恶的“横纹肌肉瘤”。

多家医院诊断的横纹肌肉瘤被病理诊断为髓系肉瘤，孩子家长一开始还不信。他们带着诊断报告及肿瘤的组织切片，去多家三甲医院的专家会诊，一致诊断是一种罕见的类似白血病的髓系肉瘤，与齐雪岭诊断结论一致。不放心的家长又联系美国霍普金斯大学医学院会诊，最终确认了“髓系肉瘤”的诊断。目前，孩子经过化疗效果非常乐观，复查的核磁未见肿瘤复发。而类似的病例其实很多很多。

科室的蜕变开拓进取

医学是不断进步的科学，病理工作也在日新月异地变化。病理诊断是从实验生物学向分子生物学的方向发展，从最初的形态学、组织学、生化学向细胞学诊断、免疫诊断和分子诊断演变。

为了更好地为临床服务，她带领团队率先在北京市开展了脑胶质瘤靶向治疗的FISH、PCR检测。神经肿瘤的诊断更新可谓日新月异，紧跟精准医疗的步伐的同时，齐雪岭又积极运作开展了一代测序(小样本低通量的测序)检测。

同时与第三方检测机构合作开展二代测序，针对脑胶质瘤的分子基因学检测目前已全面展开，检测技术处于国内领先水平。

此外，齐雪岭还积极组织和鼓励团队开展科学研究与试验，共发表论文50余篇(其中SCI30多篇)，参与多项国家自然科学基金项目项，主持首都医科大学基础临床课题及医院课题2项。

切片方寸间，考验的是病理科医生的智慧与定力。目前三博脑科病理多项工作走在国内神经病理界同行的前列，是北京保存神经外科样本量最多的单位之一。但齐雪岭依然时刻保持紧迫感，因为她说“没有最好，只有更好”!

(钱宇阳)